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Introduzione
“Uscirne insieme”: l’espressione che è al centro di questo numero di Antropologia 
Museale, significa per i kanak della Nuova Caledonia e per gli altri gruppi etnici e na-
zionali che abitano questa lontana periferia d’Europa1, uscire dalla post-colonia, per 
approdare a un futuro di ampia autonomia o di vera e propria indipendenza2. Sia il co-
lonialismo sia i suoi epigoni post-coloniali, ovviamente, sono immersi nella storia e nella 
politica del loro tempo: l’attuale lotta dei kanak per il riconoscimento va quindi collo-
cata in quello stesso clima di crisi economica persistente, di flussi globali di merci, per-
sone e rappresentazioni, di incrinata fiducia nelle istituzioni che caratterizza molti dei 
casi etnografici presentati in questo volume.
La valorizzazione del patrimonio di oggetti dispersi nei musei occidentali e del patrimo-
nio immateriale racchiuso in una babele linguistica tuttora piuttosto vivace3, ha rappre-
sentato un aspetto centrale delle politiche dei movimenti e dei partiti indipendentisti 
kanak negli ultimi 40 anni.
In questo articolo non intendo tuttavia ripercorrere le varie tappe del processo di patri-
monializzazione delle culture kanak e delle altre comunità presenti in Nuova Caledonia. 
Mi concentrerò piuttosto su una singola vicenda: la restituzione, a fine agosto 2014, da 
parte della Société d’Anthropologie de Paris (d’ora in poi SAP) e del Muséum National 
d’Histoire Naturelle (d’ora in poi MNHN) del cranio di Atai, un rivoluzionario indigeno 
ucciso nel 1878, e di quello del suo compagno “Andja”4, a un gruppo di kanak riuniti 
attorno al Grand Chef Berger Kawa. Attorno alle vicende e alle traiettorie storiche di 
questi resti in viaggio, si giocano molte sfide e conflitti per ‘uscire’ da una lunga e dram-
matica storia coloniale che ebbe inizio nel 1853, quando la Francia prese formalmente 
possesso di questo ricco (soprattutto in nichel) arcipelago melanesiano. Quali effetti sor-
tisce la ‘de-patrimonializzazione’ dei resti umani da parte dei musei occidentali e la loro 
restituzione alle comunità native? Se i processi di rivendicazione e restituzione di oggetti 
del patrimonio artistico e di resti umani alle comunità native sono ben noti nel dibattito 
antropologico5, poco spazio è stato dato finora a ciò che accade dopo la restituzione. 
La post-restituzione di Atai mostra quanto sia arduo e complesso uscire dalle contrad-
dizioni e dalle fratture provocate dal colonialismo.
Le tumultuose vicende di Atai e dei suoi resti
A metà degli anni Settanta dell’Ottocento, la colonizzazione fondiaria procedeva a 
grandi passi nell’area centrale della Grande Terre6 (gli attuali comuni di La Foa, Sarramea, 
Farino). Affrancati dal carcere7 di Nou (nel sud dell’isola), i condannati che mostravano 
“buona condotta” venivano prima trasferiti verso strutture fortificate periferiche e poi ve-
nivano loro assegnati lotti di terreno perché diventassero coloni. Al land grabbing si af-
* Questo articolo rientra in 
una riflessione su resti 
umani, musei e collezioni 
che ho intrapreso ormai 
molti anni fa (Favole 2003a, 
2003b, 2006) e si basa su 
una ricerca di campo e su 
interviste svolte in Nuova 
Caledonia nei mesi di luglio 
e agosto 2014, oltre che su 
ricerche bibliografiche e 
d’archivio successive. 
Ringrazio Anna Paini ed 
Emmanuel Kasarherou 
insieme ai quali ho svolto 
una relazione dal titolo: La 
restitution de Atai al 
convegno The great 
laboratory of humanity, 
(Università di Padova, Padova 
30 Maggio-1 Giugno 2016): 
molte delle idee qui 
sintetizzate sono il frutto 
della condivisione con Anna 
ed Emmanuel del percorso di 
ricerca attorno alla 
‘questione Atai’.
1 - La Nuova Caledonia è 
una delle tre Collettività 
d’Oltremare francesi nel 
Pacifico. Fa parte di quelli 
che, nel lessico della Unione 
Europea, sono classificati 
come Paesi e Territori 
d’Oltremare (PTOM).
2 - L’Accordo di Nouméa, 
che regge istituzionalmente 
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fiancava, per le popolazioni aborigene, il danno arrecato alle coltivazioni di taro e igname 
dal bestiame lasciato allo stato brado; una persistente siccità; e l’affronto costituito dal 
fatto che numerosi ‘bianchi’ prendevano come concubine donne indigene.
Nel 1878 scoppiò una violenta rivolta durante la quale vennero massacrati coloni e 
gendarmi, assaltati forti e postazioni militari8. A capo dei rivoltosi, che seppero fede-
rare varie chefferies dell’area centro-occidentale della Grande Terre, si trovava Atai, le-
ader tradizionale nel territorio dell’attuale comune di Sarramea9. La rivolta provocò una 
reazione quasi immediata delle truppe francesi che, dopo essersi assicurato l’appoggio 
di alcune chefferies della costa est (negli attuali Comuni di Canala e Houailou), lancia-
rono il contrattacco che culminò il 1 settembre del 1878 nell’uccisione di Atai e del suo 
consigliere Andja (definito in genere nelle fonti storiche come uno “stregone”). 
Secondo Roselène Dousset-Leenhardt (1976) la rivolta avrebbe provocato circa 200 
morti tra i francesi e oltre 1.000 vittime tra i nativi, a testimonianza di una lotta tutt’al-
tro che localizzata.
Esistono per lo meno due grandi narrazioni della morte di Atai. La prima, la più diffusa 
anche nelle fonti occidentali, parla di un’imboscata da parte delle truppe francesi con la 
complicità di “ausiliari indigeni”. A uccidere Atai sarebbe stato Segou o Segon, un ka-
nak originario di Canala, sulla costa est. Eroe della resistenza e indomito rivoluzionario, 
Atai sarebbe stato piegato dal ‘tradimento’ di altri nativi. Dopo la morte, sarebbe stato 
decapitato insieme al suo consigliere. La seconda narrazione, riportata da Alban 
Bensa10, racconta che Atai avrebbe deciso lui stesso di farsi uccidere dai suoi guerrieri, 
dopo aver animato la rivolta, ucciso il colonnello François Gally-Passebosc e, soprattutto, 
dopo aver preso atto della mortale alleanza tra i francesi e alcune chefferies native. La 
decisione di farsi mettere a morte, in molte tradizioni melanesiane, equivaleva all’e-
stremo tentativo di mettere fine al conflitto e inaugurare un periodo di pace. Le due 
narrazioni sono molto interessanti se viste nella prospettiva della recente restituzione di 
Atai: la prima disegna i contorni di un conflitto irrisolto tra l’area di Canala e quella di 
Sarramea in cui viveva Atai, una storia di tradimenti che richiederebbero pacificazioni e 
richieste di perdono tra i discendenti; la seconda propone invece una versione ‘pacifi-
cata’, in cui è lo stesso Atai a porre fine al conflitto intestino al mondo kanak.
L’arrivo delle teste di Atai e di Andja “dans des boîtes de fer blanc remplies d’alcool 
phénique” (Broca 1879: 616) venne ufficialmente annunciata in una riunione scienti-
fica della SAP il 9 ottobre 1879. Il 23 di quello stesso mese, Paul Broca, fondatore della 
SAP, presentò le teste nel corso di una seduta dell’associazione (ibidem: 616-618). È 
bene notare che la SAP e Broca in prima persona ebbero un ruolo di prima mano nel 
trasformare i resti umani: ricavandone un calco, “spolpando” le due teste, estraen-
done il cervello, ottenendone crani lisci e puliti su cui vennero apposte le scritte: “Atai, 
chef des Néo-calédoniens, révolté, tué en 1878” e “Sorcier de Atai”. L’istituzione 
scientifica, a differenza di una diffusa auto-narrazione celebrativa, non si limita a ‘stu-
diare’ e a ‘conservare’ (un ruolo che rivendica tuttora, spesso a difesa delle richieste di 
restituzione), ma manipola, disarticola, ‘scrive’ e in gran parte distrugge i resti.
C’è un modo di dire ampiamente diffuso in Oceania, secondo cui anche quando dal 
forno esce un piccolo rivolo di fumo, il calore può essere molto alto all’interno. Dopo 
la relazione di Broca, un lungo silenzio cala sulla vicenda Atai: tuttavia, una sottile li-
nea grigia di fumo percorre la storia, arrivando fino ai turbolenti anni Settanta e 
Ottanta del Novecento11. È in questo periodo, al ritorno della prima generazione di stu-
denti universitari kanak, che presero forma i movimenti di rivendicazione autonomista. 
Le proteste, le rivolte, le lotte del periodo degli évenements (1984-1988) ‘scoperchia-
rono’ un forno caldissimo, da cui emerse con tutta forza lo spettro di Atai e dei suoi 
resti tenuti in ostaggio e insepolti, simbolo dell’arroganza e della violenza coloniale. È 
in questa congiuntura storica che il profilo di Atai, il curioso cappello e la barba a 
punta, diventarono un o il logo indipendentista12.
Atai perduto e ritrovato
Ma dov’erano finiti, nel frattempo, i resti di Atai e del suo compagno? Le collezioni 
osteologiche della SAP erano state trasferite nel 1952 al MNHN, situato nel Musée de 
l’Homme del Trocadero, ma i resti dei due rivoltosi erano – secondo le versioni ufficiali 
– introvabili. Forse, questa la rumeur più diffusa, erano scomparsi durante un bombar-
damento della seconda guerra mondiale, forse erano stati “rubati”.
Il “ritrovamento” dei resti di Atai e di Andja, nell’aprile del 2011, avvenne in un con-
testo che fonde cronaca e letteratura, battaglie politiche e storie romanzate. Al centro 
la Nuova Caledonia 
definendola come un 
territorio a “sovranità 
condivisa” franco-caledone, 
prevede per il 2018 un 
referendum in cui gli elettori 
dovranno pronunciarsi tra 
l’indipendenza vera e propria 
o un regime di ampia 
autonomia nell’ambito di un 
persistente rapporto con la 
Francia.
3 - In Nuova Caledonia si 
parlano attualmente 29 
lingue native di origine 
austronesiana, a cui vanno 
aggiunte le lingue 
polinesiane degli immigrati 
da Wallis e Futuna e dalla 
Polinesia francese, le lingue 
native dei Ni-Vanuatu e 
quelle di altri gruppi etnici e 
nazionali che vivono sul 
territorio (indonesiani, 
giapponesi, réunionesi, 
caraibici ecc.).
4 - Sul nome del compagno 
di Atai esistono molti dubbi, 
così come sulla sua origine e 
affiliazione famigliare.
5 - Si veda tra gli altri 
Turnbull - Pickering 2010.
6 - La Nuova Caledonia è un 
arcipelago che comprende 
un’isola principale (detta 
Grande Terre), le Isole della 
Lealtà, le Isole Belep, l’Isola 
dei Pini e alcune isole minori.
7 - La Nuova Caledonia fu 
una colonia penale tra il 
1853 e la fine del secolo.
8 - Bensa 2013; Dousset-
Leenhardt 1976; Anova 
Ataba 1969; Michel 1999 
[1898].
9 - Unità politiche 
tradizionali dette chefferies 
sono documentate in epoca 
pre-coloniale in tutta la 
Nuova Caledonia (Guiart 
1963). La figura del Grand 
chef, così come è conosciuta 
oggi, è tuttavia una 
creazione coloniale. Per 
questa ragione, pur 
conservando l’espressione 
chefferies per le unità 
politiche dell’epoca, 
preferisco usare il più neutro 
“leader politico” per definire 
Atai.
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della vicenda lo scrittore Didier Daeninckx13 che apprese da un antropologo fisico del 
Musée de l’Homme il luogo esatto in cui erano depositati i resti.
Ai primi di luglio del 2011, il settimanale Le Pays diede la notizia del ritrovamento: La 
tête d’Atai retrouvée. Elle n’a jamais été perdue14. Il settimanale dedicava ampio spa-
zio alla visita compiuta da alcuni giornalisti della redazione a Petit Couli, la tribù15 sita 
nel Comune di Sarramea il cui Grand Chef, Berger Kawa, rivendicava da tempo la di-
scendenza biologica e politica da Atai e che si era fatto paladino della restituzione. Le 
Pays intervistava Kawa; pubblicava le foto di una carta geografica da lui realizzata che 
riproduce i confini delle antiche chefferies del territorio; dava conto della visita, ‘da lon-
tano’, del luogo in cui sorgeva la sua capanna, situato sulle terre di un agricoltore, 
erede di uno dei primi coloni ‘pionieri’. Attorno alla vicenda, Berger Kawa andava co-
struendo un format mediatico che esibirà senza sosta a giornalisti, turisti, antropologi 
di passaggio. Alla fine di agosto del 2014, il Grand chef mi ha accolto con grande cor-
tesia, riproducendo un cerimoniale piuttosto simile e accompagnandomi nella visita 
alla sua Grand case, la capanna che simboleggia il suo potere sulla chefferie, la più an-
tica di tutta la Nuova Caledonia.
La questione della “riconciliazione” o del “perdono” si poneva ora in tutta la sua dram-
maticità e ambivalenza. Erano le chefferies dell’est, quelle dell’area di Canala di cui era 
originario l’uccisore di Atai a dover chiedere “perdono” a Kawa, discendente “simbo-
lico” per lo meno di Atai? Oppure, secondo la versione che ho avuto modo di ascoltare 
a Canala16, era Kawa stesso che doveva chiedere la riconciliazione per aver, indebita-
mente, portato avanti da solo la richiesta di restituzione: e per essere, in definitiva, il di-
scendente ‘politico’ di una linea di Grand chefs istituita dopo la morte di Atai?
Il processo di restituzione è già, nei fatti, avviato, nell’estate del 2011 anche se il Museo 
non ha ancora ricevuto una richiesta formale. Il “ritrovamento”, in realtà, è il primo, 
fondamentale atto che sancisce la volontà di restituzione da parte delle istituzioni fran-
cesi. Atai prepara le valigie. Curiosamente, almeno nel dibattito mediatico, le domande 
chiave che ha sollevato l’antropologia che si è interessata alle restituzioni dei resti 
umani (Favole 2003b), trovano pochissimo (o nessuno) spazio: A chi occorre restituire? 
Con quale criterio (genetico, politico, storico) si identificano i discendenti? A chi appar-
tengono i resti umani?
Il quadro giuridico della restituzione
Le restituzioni avvengono all’interno di complessi quadri giuridici e normativi: esse 
coinvolgono tuttavia attori (collettivi o più raramente individuali) ben definiti. 
Sarebbe scorretto parlare di restituzione di Atai “ai kanak”. La situazione, in realtà, 
è molto più complessa. Un recente articolo comparso su Bulletins et Mémoires de 
la Société d’Anthropologie de Paris (Marchal et al. 2016) ci aiuta, in primo luogo, a 
chiarire il punto di vista dell’istituzione sollecitata a restituire. Il 22 gennaio 2012, 
otto mesi dopo la notizia del “ritrovamento”, il Consiglio di amministrazione della 
SAP prese atto di una domanda di restituzione della “tête osseuse”17 di Atai, inven-
tariata nelle sue collezioni. La domanda arriva dal Grand chef Berger Kawa. 
“Immediatamente favorevole, di principio, a questa restituzione” (ibid., 100), il 
Consiglio di Amministrazione della SAP decise però di intraprendere in via prelimi-
nare un accurato percorso di ricerca e riflessione perché essa potesse avvenire nelle 
“migliori condizioni giuridiche, etiche e scientifiche” (ivi). L’obiettivo era quello di 
creare un precedente che fungesse da stella di orientamento per casi futuri e per 
operare una riflessione generale sulle collezioni osteologiche museali. Come ho 
detto in precedenza, le teste di Atai e del suo compagno arrivarono alla SAP nel 
1879. Alla morte di Broca, avvenuta l’anno successivo, tutte le collezioni della SAP, 
del Laboratorio e della Scuola di Antropologia furono riunite nel “Museo Broca” ove 
restarono fino al 1940. Tra il 1940 e il 1952, tutti i materiali della SAP furono stoc-
cati in un deposito, in attesa di essere trasferiti al MNHN, situato nei locali del 
Musée de l’Homme. Nel 1952, i quasi 5.000 crani della SAP trovarono posto negli 
armadi craniologici del MNHN: quelli di Atai e del suo compagno furono collocati 
nell’armadio dei “néo-calédoniens”. “A partire da questa data e fino alla loro resti-
tuzione, le têtes osseuses di Atai e del suo compagno non hanno mai lasciato le col-
lezioni antropologiche del MNHN conferite al Musée de l’Homme” (ivi). Atai non è 
mai stato ‘perso’. La sua collocazione non è mai stata misteriosa, anche se qualcuno 
aveva rimosso la scheda corrispondente al suo cranio. Atai era, ed è tuttora per certi 
versi, in una posizione di ‘morte sospesa’, il cui destino è legato alle dinamiche po-
10 - Uno dei maggiori 
studiosi del mondo kanak, 
Bensa raccolse la narrazione 
nel 1973 a Goapin, tribù che 
abita la catena centrale 
(2013).
11 - E passando per il 1917, 
quando un’altra forte rivolta 
anti-francese scoppiò nel 
nord est dell’isola principale, 
nell’area dell’attuale comune 
di Hienghène (Bensa 1998).
12 - Alla “riscoperta” di Atai 
contribuì la pubblicazione di 
alcune parti del lavoro di 
Apollinaire Anova Ataba, 
sacerdote kanak autore di 
ricerche sulla rivolta del 1878 
(Anova Ataba 1969).
13 - Daeninckx è autore di 
due “romanzi etnografici” 
che hanno come protagonisti 
kanak: Cannibale (1998) e Le 
retour de Atai (2002).
14 - Le Pays, luglio 2011.
15 - Il termine “tribù” è 
ampiamente diffuso in 
Nuova Caledonia (esistono 
anche cartelli stradali che 
indicano “tribù de ...”). 
Indica gli abitati kanak, per 
lo più coincidenti con le 
“riserve” create nel corso 
dell’Ottocento 
dall’amministrazione 
francese.
16 - Per ragioni di protezione 
delle fonti non indicherò la 
“tribù” né l’autore della 
testimonianza.
17 - Trattandosi del cranio e 
della mascella, la SAP usa 
l’espressione “tête osseuse” 
per definire i due resti umani 
appartenuti a Atai e al suo 
consigliere.
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litiche della colonizzazione prima e del post-colonialismo in seguito. Il lungo periodo 
di pacificazione che seguì gli Accordi di Matignon e quelli di Nouméa, pose le basi 
per il suo “ritrovamento”. L’avvicinarsi del referendum sull’autodeterminazione del 
2018, il protagonismo di Kawa e forse la volontà dell’istituzione scientifica di affran-
carsi dall’accusa di un persistente colonialismo, crearono le condizioni per la resti-
tuzione.
La requisitoria della SAP si tradusse in una decisione importante. “Personne morale re-
levant du droit privé” (ibid. 101), la SAP, nel 1952, aveva affidato in custodia i suoi ma-
teriali ossei al MNHN, ma non ne aveva ceduto la proprietà. Essa avrebbe dunque po-
tuto restituire direttamente i resti a Kawa e al comitato ATAI che nel frattempo si era 
formato, ma questo avrebbe creato un pericoloso precedente, in cui “une personne 
morale relevant du droit privé pourrait disposer à sa guise de restes humains” (ivi, cor-
sivo nostro). Curiosa osservazione: ma la SAP non aveva forse acquisito, manipolato, 
conservato i resti umani per 130 anni? La SAP avrebbe potuto, in alternativa alla resti-
tuzione diretta, far dono dei due resti al MNHN. “Ma la conseguenza di questa deci-
sione sarebbe stata che i resti in questione sarebbero stati integrati nelle collezioni pub-
bliche del MNHN, che è Musée de France, e il loro carattere inalienabile avrebbe cre-
ato un ostacolo a livello giuridico” (ivi). Sarebbe cioè occorso un ulteriore passaggio le-
gislativo per l’alienazione, come avvenuto nel caso della “Venere ottentotta”18.
Un escamotage giuridico permette la restituzione: la SAP decise di rinunciare alla pro-
prietà dei due resti, che divennero così, per usare il lessico giuridico francese “choses 
sans maître” (ibid., 103), “oggetti senza proprietario”. A quel punto il MNHN divenne 
semplicemente, in relazione ai resti di Atai e Andjia, un “gardien” (ivi) di “chose sans 
maitre”. Non essendo patrimonializzati, i due resti potevano così essere restituiti a chi 
ne aveva fatto richiesta.
Dopo la restituzione: i fuochi del conflitto
Non rientra tra gli obiettivi di questo articolo analizzare le complesse cerimonie di re-
stituzione che tra il 28 agosto a Parigi e il 2 settembre in Nuova Caledonia hanno se-
gnato il ‘ritorno’ di Atai19. Mi limiterò a riflettere, in conclusione, sulla complessità e 
sulle ambivalenze del post-restituzione.
Atai e Andja sono stati collocati in un edificio costruito appositamente per accogliere i 
loro resti, non lontano dall’abitazione di Berger Kawa e dalla Grande case di Petit 
Couli, la grande capanna del capo di cui ho parlato in precedenza. Si tratta di un ‘san-
tuario provvisorio’, costruito con fogge occidentali e custodito da un attento servizio 
di sorveglianza. Un anno dopo la restituzione, nel settembre del 2015, hanno avuto 
luogo le cerimonie per la “fine del lutto”. Il 20 settembre 2015, la stampa locale dava 
conto, con grande enfasi, di cerimonie di “riconciliazione”. Rappresentanti delle di-
verse aree linguistico-culturali kanak; rappresentanti della originale popolazione 
‘bianca’ discendente dai primi coloni, i cosiddetti “pionieri” o caldoche; rappresentanti 
delle chefferies di Canala ovvero, simbolicamente, i discendenti di quegli “ausiliari” 
dell’esercito che parteciparono all’uccisione di Atai; infine, rappresentanti del mondo 
politico indipendentista e anti-indipendentista, si trovarono insieme per l’attache de la 
parole – la legatura di stoffe attorno a un ramo di albero secco, che simboleggia l’u-
nità e la partecipazione al lutto. “Dall’arrivo di Atai, dichiarava nell’occasione un capo 
tradizionale, siamo tutti nella stessa piroga. Ora si va nella stessa direzione. Chi salta in 
acqua finirà per annegare”20. In quest’occasione, uno dei grandi proprietari fondiari 
dell’area donò dieci ettari di terra alla tribù di Petit Couli, in segno di riconciliazione e 
di partecipazione alla costruzione di quel destin commun evocato dall’Accordo di 
Nouméa.
I fatti che sono avvenuti in seguito, tuttavia, testimoniano di una tensione sotterranea 
forte, di una dialettica storica, politica e culturale tutt’altro che sopita e risolta. Più 
volte, alla fine di settembre del 2015, il giornale Les Nouvelles Calédoniennes dava 
notizie di incendi nel comune di Sarramea, presso le due tribù di Grand e Petit Couli. 
È l’inizio di una escalation di atti simbolici che testimoniano come la “temperatura del 
forno” sia altissima. Ai primi di ottobre Berger Kawa ‘sorprende’ un turista che foto-
grafa la Grande Case senza la sua autorizzazione: un cartello stradale avvisa i passanti 
che occorre chiedere l’autorizzazione alle autorità tradizionali per visitare il sito. Ne 
nasce prima una forte discussione e poi un’aggressione ai danni del turista: medicato 
al volto, denuncerà il Grand chef che, dopo il processo, tra marzo e aprile 2016, sarà 
imprigionato nel carcere di Nouville, da cui è uscito il 13 aprile con una condanna ri-
18 - Le spoglie di Saartjie 
Baartman, nota come la 
Venere Ottentotta, furono 
restituite al suo paese di 
origine, il Sud Africa, nel 
2002. La restituzione richiese 
un passaggio legislativo in 
quanto il suo corpo era 
classificato tra i beni pubblici 
inalienabili.
19 - Après 136 ans, le crane 
de l’insurgé kanak Atai 
rendu aux siens, “Le 
Monde”, 29.8.2014.
20 - Partages autour d’Atai, 
“Les Nouvelles 
Calédoniennes”, 21.9.2015.
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dotta a 4 mesi da scontare ai domiciliari. Nel frattempo un atto di ben altra rilevanza 
simbolica ha avuto luogo: la notte tra il 16 e il 17 ottobre 2015, un rogo doloso ha 
bruciato la Grande case di Petit Couli e la sua freccia sommitale21. Come detto più so-
pra, si trattava della capanna più antica di tutta la Nuova Caledonia: se il rivestimento 
in paglia era stato sostituito tre volte a partire dalla costruzione avvenuta nel 1882, la 
freccia sommitale era l’originale. Nella simbologia architettonica kanak, la freccia 
sommitale rappresenta la genesi del potere di un Grand chef sulla sua tribù. Quella 
freccia, in particolare, venne cerimonialmente donata dalle chefferies dell’area di 
Canala, le chefferies ‘collaborazioniste’ che, con quel gesto istituivano, per gemma-
zione si potrebbe dire, una nuova tribù, chiamata Petit Couli per distinguerla dalla vi-
cina Grand Couli, e un nuovo Grand Chef. Da questo punto di vista, Berger Kawa, ‘di-
scendente politico’ del primo Grand chef di Petit Couli può essere visto come un ‘di-
scendente’ delle chefferie di Canala e non di Atai! Petit Couli è già un prodotto del 
colonialismo o meglio delle complesse vicende che portarono a incontrarsi e scontrarsi 
francesi e popolazioni aborigene. 
Chi ha bruciato la Grande case, un atto che equivale a una sorta di destituzione di fatto 
del Grand chef? È stato il malumore della gente di Canala per il protagonismo inde-
bito di Berger Kawa? Sono stati i discendenti dei coloni che temono per le loro terre? 
Sono stati esponenti del mondo indipendentista radicale che temono nuove “riconci-
liazioni” e “pacificazioni”?
Lo spettro di Atai agita la Nuova Caledonia alla vigilia del referendum del 2018. Atai 
ha riaperto ferite del colonialismo ricucite nel tempo con un lavoro di mediazione, di 
negoziazione, di violenza in certe fasi, e soprattutto di oblio e di creatività culturale 
(Favole 2010). Come congedarsi da Atai? Come seppellirlo, lui che non aveva cono-
sciuto il cristianesimo che tanta influenza ha avuto in questa lontana periferia d’Eu-
ropa? Chi lo potrà seppellire se non si conoscono con certezza i suoi discendenti, in 
particolare quelli materni? Dove potrà trovare una collocazione definitiva? Tornando 
chez lui, Atai si è ritrovato in Nuova Caledonia, una terra ‘straniera’, in mezzo a un po-
polo, i kanak, di cui non riconoscerebbe neppure il nome22. Non sempre le restituzioni 
aiutano a uscirne. In ogni caso, gli sviluppi futuri della vita sociale post-mortem di Atai 
e Andja saranno molto significativi per capire in che direzione va la piroga dei kanak e 
delle altre popolazioni che vivono oggi in Nuova Caledonia.
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